冷杉旅馆
山脚旅馆只接待住三天的客人，第三天早上所有人都会忘记自己来做什么。
老邮局拆迁前夜，一封迟到四十年的挂号信把三个陌生人的命运重新缝在一起。
高原气象站两人一狗，每次求救信号发出前，风雪总先把天线压弯。
城中村四个捡废品的老人组队，用废品换来的钱追查一桩被压在拆迁下的旧案。
海边小城整体搬迁倒计时一年，留下来的人各自守着一件不肯装箱的旧物。
深夜频率里放歌的 DJ 从不说话，直到某天他用摩斯电码念出了听众的名字。
一条总在下雨的老街，七户人家共用一把伞，也共用一桩没人报警的旧事。
倒闭糖果厂改成的拳馆里，教练和少年用一个月的糖票换一场不被看好的比赛。
拍鸟三十年的摄影师最后一次北上，跟拍一只装错追踪器的白鹤。
每到整点钟楼敲十三下，镇上就有一个人开始忘事，直到守钟人自己也忘了名字。
渔村少年把给母亲的信折成纸船放进海里，三年后信真的被人捡到并回了信。
档案室最底层锁着三十七份从未编号的卷宗，新来的整理员决定从第一份开始读。
凌晨三点的便利店里，每个推门进来的客人都想借一件不属于自己的东西。
山脚旅馆只接待住三天的客人，第三天早上所有人都会忘记自己来做什么。
盐田改光伏之前，三户人家为一块界碑的归属闹了整整一个夏天。
城市监控全部失效的六个小时里，七个人第一次看见了自己被拍下的样子。
父亲留下三千把没有编号的钥匙，她决定一把一把去开，开到第 47 把时停住了。
一张对折就会变样的城市地图，把送外卖的小哥带进了不存在的街区。
边陲林场最后一季砍伐，伐木队和护林员共用一间屋子过完整个冬天。
灯塔看守人记录潮汐四十年，从某一页起，潮水开始按他写下的时间涨落。
天文台收到来自木星的重复信号，解码后竟是一段十年前的地面广播。
科幻老小区的洗衣房要被拆，六个邻居轮流来值最后一班，谁也没先走。
生活老城区改造前，最后一个打更人每晚走一遍所有即将消失的巷子。
人文提示：在片单页点击「追更」，更新当天会出现在这里的日历格子里。
两家医院共用一套急救调度系统，谁先接单谁就多一条人命的机会。
风筝铺老板用老手艺做了一批侦察风筝，给山里的测绘队用。
菜场二楼的裁缝铺和楼下鱼摊，二十年没说过话，也二十年没搬走。
群演老周在片场站了十九年，第一次拿到一句有名字的台词。
高中生用废旧电台组网，意外收到了一段三十年前发出的求救信号。
摆渡人开了三十年船，最后一个上船的乘客是他自己年轻时的样子。
书店只在零点开门，卖的都不是新书，是读者还没写完的故事。
城市改造前最后一届夜市，二十七个摊位各自告别的方式不太一样。
一个人一条邮路三十年，最后一年他决定把没送到的信都送到。
三个工人在同一座桥墩上干了十年，桥通了他们却不知道该往哪儿走。
只有五个学生的山村小学，老师把最后一个学期上成了毕业典礼。
诊所只治失眠，治疗方法就是让每个病人讲一件从没告诉别人的事。
每晚零点零七分，楼里会响一声门铃，没有人去开过，也没有人搬走。
城市排水系统的巡检员，在一次例行巡查里走到了图纸之外的地方。
收音机调到某个没台的位置，能听见隔壁楼的人正在做的梦。